现代足球“工兵化”！2020年的顶级球员能秒杀1980年的顶级球员？

近代足球比以往更注重逼抢，自然对球员的体能和跑动有更高需求。但有需求也要有供应，除了大环境的“需求”增加外，运动科学（sports science）和训练（coaching）的进步带来的“供应”上升也功不可没。 运动科学的发展在背景一直默默进行。就算是近年以带队风格“粗枝大叶”闻名的阿勒代斯，曾经也是英格兰球坛采用运动科学的先驱者之一。温格加盟阿森纳初期也在科学的佐证之下革新了何谓在英超“带队”。当足球界对生理学、营养学、生物力学等不同范畴的理解渐深时，将研究所得应用在训练场上后，就能比以往更进一步地挖掘球员身体条件的极限，或是能让球员在高强度比赛后更有效地恢复身体状态。严格来说，一个2020年的顶级球员和1980年的顶级球员相比，前者在肌肉强度、速度、体能储备等的“硬件”上，理应是毫无悬念地秒杀后者。毋庸置疑的是，随着运动科学的发展，今时今日的球员，最起码会是比以前的球员更出色的“运动员”。 现今普遍顶级球员的体能状态都比上一代优秀时，战术潮流上自然就有更大的自由度和更多的可能性。从球迷的角度看，最直观地感受球员体能的数据也许是跑动距离，但体能决定的除了总跑动距离，还有球员在冲刺后的疲惫状态下还能有多清晰的决策（decision making），短时间内的恢复能力有多强，可以在90分钟内进行多少次和多大强度的跑动等。用个半开玩笑的比喻就是，假设时光倒流去问当初的温格和弗格森对一个逼抢协防完有足够体力马上投入到进攻中，还能在突入对方禁区后技术动作不变形地完成射门的进攻球员有没有兴趣，相信两位一定会“马上答应”。不是当初的教练对体能充沛的球员没有追求，只是当初训练不出现代的球员而已。 以前会有所谓“工兵”和“非工兵”之分，一定程度上是因为当时的足球环境尚未可以量产“鱼与熊掌兼得”的球员。球技够好的人会成为球队的核心，天赋稍逊的人也可以靠努力和跑动换得球队的一席之地，术有专攻之下才出现了“工兵”和“非工兵”。但放眼现代，当进攻核心如德布劳内和马丁·厄德高的跑动能力不亚于当年的埃辛，当现代后腰如罗德里和门将如埃德森的球技不亚于当年的法比奥时，仅有天赋或仅有体能都无法再在顶级球坛中立足。体能不再是“工兵”的专利，而是现代球员的基本配置。以前手机有拍照功能是卖点，现在手机有拍照功能是基本，道理一样。不是现代球员“工兵化”，而是现代球员个个都比当年的工兵更能跑。 中场核心球员最抢眼的表现莫过于传出手术刀式的传球打穿对手防线，而类似的画面的确不如90到00年代常见。少了这些传球，带来的是“中场球员不如以往抢眼”的错觉，从而在某些球迷心中形成“中场变成工兵”的结论。然而进攻的对立面是防守，现实并不仅仅是进攻球员变差了，而是防守球员变好了。 在背景一直默默进步的除了运动科学，还有足球界对战术的了解。从单一地将球场分区域的传统4-4-2，到开始将传统分工重新派牌的4-2-3-1，到现代马塞洛·贝尔萨式“roles not positions”的教义，足球界对如何善用球场既定空间的理解一直与时并进。而得益于战术理解进步和资讯科技发达，战术理解上的突破也比以前更普及化。曾经“六秒反抢”有如咒语般神秘，现在普通球迷如你我都能理解half-space和zone 14等字眼，各专业教练和分析员就更不用说了。 足球界对空间的理解不止有利于进攻，也有利于防守。局部人数优势，控制禁区顶的空间，互相呼应的拉扯以引诱失位-类似的套路上演了两、三年之后，球队自然会发展出应对这些进攻手段的防守策略。无可否认，训练防守确实比训练进攻容易。比起要考虑怎样主动逼出对手的犯错，防守阶段的战术理论上可以更容易做到“完美”，在球员整体体能上升和换人名额增加后更是如此。 今年英超有个有趣的现象，就是除非是碰上伯恩利或谢菲尔德联等球员自身实力还未达到英超水平的对手，否则曼城在面对下游球队时，进攻不再如过去一两年般予取予求。球坛整体的防守造诣提升，留予进攻球员上演手术刀式传球的空间自然少了。以基本上是现代中场球员代表人物的德布劳内，甚至是陷入禁药丑闻前的博格巴为例，从他们身上你还是能看到他们在传球的灵性，放在十到二十年前的球坛中可能也会场场上演精华片段，只是时代终究不同了。 结尾稍稍扯两句题外话。顶级联赛的足球环境日新月异，专业化后的足球成为了跨领域研究的熔炉，从场内到场外因素都如是。当然，足球的本质是视觉刺激和情感反应行先的“娱乐”，没有人有将兴趣当成学问研究的义务（我甚至会很认真地建议你不要这样做），对足球不求甚解不是罪。但在不求甚解的同时，也最起码要有“在我知识范围以外还有很多其他学问”的自觉。最忌讳的莫过于无知还沾沾自喜，以过时的概念一知半解地评价他人的言之有物，到头来只是自取其辱。