从贫民窟到伯纳乌，维尼修斯是天使还是魔鬼？

皇马和曼城这对老冤家狭路相逢，维尼修斯是被舆论提前预定的「主角」。 上赛季两队的欧冠半决赛首回合，维尼修斯世界波破门，自豪感油然而生：“而这是一粒我通常不会去射门的精彩进球。” 次回合，皇马4球惨败曼城，维尼修斯全场0射正+17次丢失球权，含泪自责：“我们没有办法忍受这么久的煎熬……” 故人重逢，平局皆大欢喜，虽没有如罗德里戈一样贡献世界波，但2次助攻和4次关键传球的成绩单不落下风。 贵为上赛季的欧冠最佳球员，维尼修斯在强强对话中验证了安切洛蒂一年前的褒奖。 “在我看来，他是现如今世界足坛最具决定性的球员，他对比赛有巨大的影响力。” 01 足球之名，治愈的光 18岁加盟皇马，23岁身价1.5亿，五年如何磨一剑？ 维尼修斯2000年出生在巴西里约州的圣贡萨洛，这是里约最危险的贫民窟之一，维尼修斯的住处简陋到什么程度？ ——“这甚至都不能叫作一扇门，也就是门框上钉了几块木板”。 比贫穷可怕的是屡见不鲜的犯罪，维尼修斯时常被半夜里的枪声叫醒，「晚一点睡」是暂时建立的安全感，真正的自我保护是通过足球改变人生。 维尼修斯的父亲是一个手艺人，薪水微薄，崇拜罗纳尔多的他希望下一代用足球脱贫，在巴西这是普遍现象。 区别在于，维尼修斯起初是抵触足球的，甚至连看足球转播时都如坐针毡。 当父亲不停地描述外星人的钟摆过人时，当父亲起早贪黑地赚辛苦钱时，足球渐渐地变成了生活里的一道光。 8岁，在街头模仿内马尔，9岁与高一头和壮一圈的对抗。 “我从未连续3天不踢球，哪怕是在度假时。” 9岁的维尼修斯被弗拉门戈青训营拒绝了，理由是「年龄太小了，个头太小了」，一年后，他如愿进入镀金池。 与其说从五人制足球练级，不如说技巧炉火纯青的维尼修斯找到了街头之外的新舞台。 按部就班进入11人制足球，即使踢左后卫，维尼修斯的天赋一览无遗：“他看上去好像什么都不害怕，而且能够在瞬间完成带球变向。” 父母负担不起来回交通费，只能将维尼修斯寄养亲戚家，但尝到足球甜头的并不觉得孤单，在同龄人中出类拔萃的他学会了充电——钻研罗纳尔多的过人。 在人们感慨「他是天生踢足球」之际，维尼修斯也在等待及锋而试的机会。 ——2015年，南美U-15足球锦标赛，维尼修斯出场6次攻入6球，巴西U15捧起冠军。 ——2017年，南美U-17足球锦标赛，维尼修斯出场9次打进7球，捧起冠军，穿走金靴。 「新罗比尼奥」和「新内马尔」的头衔纷至沓来，但最高级的奖励是，维尼修斯代表弗拉门戈上演职业首秀的同一天被皇马签下，虽推迟一年登陆伯纳乌，但4500万欧元的转会费凸显了巴西少年的不一般。 “这是弗拉门戈最昂贵的财宝。” 02 豪门之约，好事多磨 在罗纳尔多的陪伴下，维尼修斯登陆伯纳乌，与球迷的第一次见面会上，巴西天才在才艺展示环节就出现了三次颠球失误。 虽不至于将维尼修斯标签为水货，但结合弗拉门戈时期49场10球的效率，接班C罗的实力被怀疑了。 巴萨是最初求购维尼修斯的豪门，经纪人解释了婉拒的原因：“维尼修斯加盟皇马我们获得了更多的佣金，球员也不必受内马尔的影响，更不用在梅西的阴影下竞争。” 虽然这是职业生涯的合理规划，难免陷入怀疑论中，值得一提的是，《马卡报》曾透露，皇马是为了避免错失内马尔的悲剧再次发生在自己身上。 一切不凑巧因素的集合，维尼修斯的豪门之路不被看好。 童年时的枪声犹在耳畔，巴西少年迫切需要展示价值感。 对阵曼联的热身赛一系列眼花缭乱的单车过人，对阵巴拉多利德的西甲联赛，一粒进球终结了皇马5场不胜的尴尬。遗憾的是，这只是一时之喜。 洛佩特吉偏爱阿森西奥，维尼修斯西甲处子赛季只出场了864分钟，齐达内继任后，阿扎尔是掌上明珠，维尼修斯一度被排除在大名单外。 甚至试图说服巴西人外租，法国人所谓的让步是将维尼修斯的位置调整到右边锋，与阿扎尔两翼齐飞。 庆幸，维尼修斯遇到了安切洛蒂，一个容忍度更高，目的性更强的教练。 21-22赛季，52次出场贡献22个进球和20次助攻，这个成绩单与皇马前三个赛季数据持平，并且维尼修斯在对阵利物浦的欧冠决赛中打进制胜球。 身价飙升1.5亿欧，皇马与之续约四年，违约金提高至10亿欧元，关于维尼修斯被耽误了的观点盛行； 22-23赛季，55次出场贡献23球和20次助攻，在延续数据美的同时，维尼修斯缔造了一系列纪录，比如创造了西甲单场成功过人纪录（9次）以及西甲单场尝试过人纪录（21次），比如创造了近7个赛季欧冠淘汰赛单场禁区触球次数纪录（21次）。 “教练就像我的父亲一样，当我需要他时，他总是对我很严格，也给了我很多信心。” 维尼修斯把蜕变的原因归结于安切洛蒂，但其实巴西人享受自律式的孤独，他聘请私人教练和厨师，一直在贯彻C罗式的锻炼方案：高压氧舱、冰桶和严格的饮食。 “我受到了C罗的启发，我看过他所有的比赛，他标志着俱乐部的一个时代，他是我的偶像。” 03 是天使，还是魔鬼？ 追着光，才能成为光。 曼城检验了后浪效应，实际上维尼修斯在欧冠淘汰赛中对英格兰球队已经制了造15球，上赛季皇马和曼城对话时，瓜迪奥拉赛前将维尼修斯视为「特别的威胁」，赛中曾与巴西人握手致意。 如果球迷还有印象的话，瓜迪奥拉也曾以「“西甲联赛应向英超联赛学习」的口吻，为频繁遭遇种族歧视的维尼修斯鸣不平。 遭遇种族歧视的维尼修斯不止一次流泪，甚至坦言害怕踏入球场，为此巴西总统和巴西外交部介入了，毋庸置疑，种族歧视是迫害足球天才的利器。 维尼修斯有自己的委屈。 五年前漂洋过海，只为出人头地，三年前创建了以体育为语言的公共机构，资助了20所学校和3000多名儿童。 淋过的雨人，如今想给别人撑伞了。 如今他接过贝利的衣钵，成为了联合国教科文组织亲善大使。 “我希望60岁的时候能自豪地说，我名下有五所学校，我帮助过人们，这些学校培养出了医生。” 成为巴西全民偶像，某种程度上治愈了种族歧视的伤疤，但却不能掩饰维尼修斯身上的刺头的属性。 据统计，自2018-19赛季以来，维尼修斯在西甲总计吃到42张黄牌，本赛季已经「豪取」8张黄牌。 此役在皇马与曼城重头戏中，维尼修斯放倒格拉利什之后，还对英格兰人一顿言语输出。 ——2002年对阵巴拉多利德，被替换下场时与球迷发生冲突； ——2023年对阵瓦伦西亚，他向瓦伦西亚球迷做出挑衅手势； ——2023年对阵巴萨，抱摔德容： ——2023年对阵巴列卡诺，他向对方门将示威“去外面碰碰” ——2024年对阵马竞，他与球迷对峙； ——2024年对阵莱比锡红牛，他直接锁喉奥尔班。10 “我不是圣人。我想成为一个更好的人。我想尽一切办法赢得比赛，但有时却会惹怒他人。” 这样的解释苍白了些，事实上，安切洛蒂多次警告弟子学会情绪情绪，而皇马早在两年前就安排私人心理医生指导。 每个人心里都住着一头野兽，驯服不了的代价极其昂贵，巴洛特利是前车之鉴，一个人幸运的前提是他有能力改变自己。 在回顾圣贡萨洛时光时，维尼修斯坦诚没有误入歧途的原因是「自己身边都是好人」，而个人的第一个纹身是在完成职业生涯首秀的背景下，并得到父亲的允许后才刺上去的。 现在的维尼修斯一言一行被放大，被针对，虽然被巴黎、切尔西、曼联、曼城同时盯着，只不过离开皇马不是抗争偏见和约束自己的正确途径，甚至会掉入另一次舆论漩涡中。 结束语 加盟皇马5年，捧起10座冠军，身穿7号战袍，先后荣膺过欧冠赛季最佳青年球员、欧冠赛季最佳球员，此役与曼城一战虽不是全场最佳球员，但与同龄人福登的后浪效应不分上下。 如安切洛蒂所言：“他是全队最好的球员，是世界上最好的球员。” 维尼修斯会在次回合为皇马拿下胜利吗？也许这才是真正的突破。