本文字数|4895字
建议阅读时间|15分钟
去年“突然”宣布退役后,已经远离聚光灯很久的埃当·阿扎尔开始享受另一种宁静。刚满33岁的比利时人不仅天赋异禀,而且开朗坦诚,他想要的是无忧无虑,崇尚的是真实自我。
随心所欲
FF 如果能重新经历职业生涯的某个时刻,你会做何选择?
EH (长时间思考)……我的第一场职业比赛,是代表里尔对南锡(2007年11月24日,0比2,当季法甲第15轮)……一切从那时开始吧!那天很冷,我和巴迪斯(队友)坐在一起……
FF 回到马塞尔-皮科特球场的替补席,感觉如何?
EH 我当时只有16岁(16岁10个月零17天),以为自己不会出场,完全没有压力。足球很简单,因为在我的脑子里,它就是很简单。比赛前一天,教练组让我跟随球队出发,已经让我感到很满意了。那场比赛我们输了,我(第77分钟)替补出场,身穿33号球衣,背后连名字都没有。对我来说,足球就是快乐、付出、获得,不管是友谊赛还是世界杯半决赛,都一样。这就是我的道路和身份。
FF 你当时就有着绝对的自信,还有一些令人厌恶的傲慢……
EH (笑)刚出道时,我确实经常惹人生气,但别忘了,那可是将近20年前——那是另一代人,另一种心态。带着这样的自信开始职业生涯并不多见,当时人们经常谈论法国“87一代”,本泽马、纳斯里他们,现在不同了。如果有个16岁的孩子走过来说:“把球给我,我要把你们都过了。”我会对他鼓掌、致敬。
第888期《足球周刊》预售开启
FF 自命不凡,是你的性格标签吗?
EH 不算自命不凡,就是有点儿招人烦罢了!那时候,我走进更衣室,鞋带都懒得系,跟队友们说话也很随便。比赛中,我不断过人、传球、进球,大家也都看到了,我不是在吹牛。什么最重要?踢得好,让球队获胜,拿奖金,让所有人都开心!你们可能会觉得我“目中无人”,在球场上令人讨厌,但生活中的我很懂得尊重别人,也不会在更衣室闹事。我喜欢和大家开玩笑,所有人都知道这一点,只是有些时候他们会提醒我:“注点儿意,你还年轻……”
FF 过去16年,什么最让你感到激动?
EH 交流,分享激情,赢得比赛和奖杯,看着球迷开心庆祝。当年走在大街上,就连马赛人或巴黎人都会对我说:“里尔是顶级!”在伦敦,阿森纳球迷也会说:“阿扎尔踢球真好看。”这超越了球迷之间的界限,因为他们爱足球。
FF 什么动作最让你激动?
EH 穿裆!某场比赛,我可以踢得很烂,但如果完成一次穿裆,那就还不错。球队0比3输了,我穿裆过掉几个对手,也会很爽!我这么做的目的,不是为了羞辱对手,而是为了让兄弟、朋友们感到自豪。“哦,你这次穿裆过人要上YouTube了……”而现在,我会对孩子们说:“看看老爸的穿裆过人,厉不厉害!”
FF 你对过人确实颇有心得……
EH 我喜欢、也会尝试所有漂亮动作。我重心很低,控球转身灵活。某个时期,我背对进攻方向拿球转身时,没人能抢走我脚下的皮球。我记得有一次对抗范戴克,球都没动,他就被我过了。防守我的后卫,要么犯规,要么倒下……我就是这么自信!很幸运,我有一双粗壮的大腿,和天生的大屁股,这给了我很多帮助。看看维尼修斯那双腿,多粗,你很难从他脚下抢走皮球。
FF 最漂亮的表演是哪次?
EH 只能选一个吗?我做不到哎。在里尔,对圣艾蒂安(2011年9月10日),连过数人,右脚外脚背终结;在切尔西,对西汉姆联(2019年4月8日),同样是狭小空间内完成破门。还有客场对利物浦的联赛杯(2018年9月26日),那是最能代表我特点的进球。对马赛的远射(2011年3月6日)?那不是我的风格,我对远射其实一点儿都不感冒。
“汉堡男孩”
FF 你在球场上遇到过“恶人”吗?
EH 我在英超遇到过很多凶狠的后卫,但他们都很尊重比赛。在西班牙,遇到了一些居心不良的坏人,他们从你身上踩过,还要露出一副无辜表情,好像在说“我不是故意的”。在法国,苏莱曼尼·迪亚瓦拉是个令人害怕的角色,球场外很热情,球场上就……
FF 足球会让你感到紧张吗?
EH 与比赛相关的良性压力,是令人愉悦的。实际上,职业生涯末期,我比赛踢得很少时,感觉更紧张。我想踢比赛,想展示自己……我不知道这算不算紧张。在皇马,很多时候,我接到皮球之前就感觉要丢掉它。
FF 重大比赛前,你一般是什么状态?
EH 赛前两小时,我无法集中注意力,总会尝试做点别的事情,否则就会踢得很糟糕。玩玩网式足球、打打超级玛丽游戏、在更衣室里开开玩笑……这些都会让我忘掉比赛。如果热身时我踢得一塌糊涂,那么比赛中通常会踢得很好;相反,如果热身射门个个都进死角,比赛3分钟过后,你们就看不到我了(大笑)。
FF 球员是一种职业吗?
EH 不,因为足球是一项游戏。我一直试着把这个观点保持到职业生涯的最后。我知道,踢球是我的工作,我靠这个生活;但足球也是我的玩具,是我走进这个世界的原因。
FF 你会像C罗一样对待工作吗?
EH 不,我不可能那样。赛后还得泡一个小时冰浴?算了吧!让我安静地和好朋友们呆在一起,打打牌,喝喝啤酒,或者跟孩子们在花园里玩两个小时吧!这些才是我的赛后恢复。如果像克里斯蒂亚诺那样,我会崩溃的!
FF 与职业足球相关的那些“严格要求”,你怎么看?
EH 我认为,只要你踢得够好,就可以做自己想做的。有些职业习惯,我会自己控制。我不会每天都去健身房,花3个小时恢复体能。我对高要求的理解,就是把比赛踢好。
FF 你最不喜欢怎样的限制?参与防守?
EH 我可是一直都在防守,但这不是人们对我的要求,否则我就去踢后卫了。我当年经常跟阿兹皮利奎塔和伊万诺维奇开玩笑,告诉他们“应该多跑跑”,而他们都知道,我很尊重他们(笑)。
FF 米克尔曾说过:“阿扎尔是我见过最懒惰的球员,但到了周末,他就是全场最佳……”
EH 这是事实。我曾经很懒,但后来我也会每天训练。我在比赛中的付出其实很多,但我承受不了每天都全力投入。有些教练看不惯,说我在训练中不跑,说“有些新来的年轻人也会像埃当一样”。让我静一点儿吧!他们不想跑,那是他们自己的原因,我可没想过给谁当榜样。
FF 饮食方面呢?
EH 正常。我不会说自己很过分,也不会特别注意。如果每天都吃麦当劳,我不会踢16年的职业足球。我很会生活,喜欢和朋友们一起吃吃喝喝。有时候比赛前一天,我会在家里做饭,简单喝两杯。人们总对我说,“你要注意”,但注意饮食其实没啥用。当然了,除非你想踢到40岁,反正我不想。
FF 聊聊你在国家队吃汉堡的故事吧!
EH 那是我年轻时犯的错误,很滑稽,因为是我,因为我后来在比利时队取得了不错的成绩。2012欧洲杯预选赛,对土耳其(1比1),踢完我就可以放假了。那场比赛很重要,我们赢了就能晋级,但我的表现令人失望,第60分钟被换下……在更衣室里,我看到维采尔罚丢了点球(第75分钟),通常都是我来主罚。我给父亲打了电话:“来吧,我们在球场外碰头。”我看到了汉堡店,所以让叔叔去买,我们正吃的时候,被拍了下来(阿扎尔因此被处罚)……真的,比利时的汉堡很棒,如果里肯斯(时任国家队主帅)也在,我会叫他一起去吃。
理由与借口
FF 签约皇马后,你在赛季开始前超重5公斤,这是在胡来吗?
EH 我刚经历了职业生涯一个很棒的赛季(2018-19,欧联杯夺冠),我对自己说:“现在,你要离开切尔西,去皇马,这或许是你能享受的为数不多的假期……”在英格兰踢球的7年,我没有享受过圣诞间歇,总是全力以赴。所以,当我有了3-4周的假期时,就会十分想跟烤肉和葡萄酒在一起。原本这是一个新的开始,没想到,我的职业生涯就此急转直下……
FF 你的意思是,放纵让身体付出了代价?
EH 不。我很早开始踢球,每年身体都在付出代价,几乎没停过,还总挨踢。我的滑坡,并不是因为饮食,只是我无法证明什么,希望未来了解真相的人会告诉你们。每个人都有自己的意见和想法,在皇马,我不停受伤,有时甚至不知道怎么受的伤、为何会受伤。早上醒来,一下床,就伤了。身体疲惫了,无法继续了;它需要休息,却又不能休息。最近几年,它一直在对我说:“别干傻事了,照顾好自己吧!”
FF 哪位教练给了你最多特权?
EH 很难说……因为我踢得好,所以他们都希望我多做一些事情。唯一对我要求苛刻的是孔蒂,每天让我做这做那,真的恼火。他是成功的教练,我在他手下可能也踢出了最好的赛季(2016-17,英超36场16球),但他是最不适合我的教练!他的训练方式和战术要求,都会让我感到厌烦。跟穆里尼奥相处的第三个赛季(2015-16),有些不愉快,但我爱他。他曾在训练中喊过:“注意埃当,别把他踢伤了。”所以拿到皮球后,我会跟队友开玩笑说:“别踢我啊!”
FF 其他人呢?
EH 我和齐祖的关系,建立在纯足球层面之上,他会给我一些指令,希望我好好完成。鲁迪·加西亚(里尔)和罗伯托·马丁内斯(比利时国家队)都很棒,但他们也没有让我为所欲为。人们都说我很懒,但我职业生涯16年可是一直在训练。当然,有些时候如果我没睡好,就不想起早,缺乏训练的动力。“别传球给我!我就待在这儿,不动,绝对不会动。”是的,我可以一个小时不挪窝(笑)。
FF 那你是如何赢得所有人信任的呢?
EH 我会对他们说:“抱歉,你也看到了,我没好好训练。但没事,我们会获胜。我下次给你带盒巧克力。”
FF 你觉得,自己需要被执教吗?
EH 我不相信听教练的话就能让一名球员成为真正的顶级。在曼城,瓜迪奥拉不会教德布劳内传球,他更多是控制战术。关于莫德里奇,你能教他什么?很多教练会说:“你以为自己是谁?”当然了,作为教练,他总得说点儿什么。
拒绝遗憾
FF 你职业生涯最强的时候是哪几年?
EH 和穆里尼奥夺冠的赛季(2014-15),孔蒂的第一个赛季(2016-17),还有萨里那个赛季(2018-19)。不过巅峰时期没能赢得欧冠,是个小遗憾……最好的比赛,是2018世界杯对巴西(1/4决赛,2比1),那天我感觉太好了,无论精神还是身体上,不可阻挡。那场比赛我没有进球,没有助攻,甚至还错失了进球良机,但我见到了梦想中的自己。有些球员,为豪门效力,一场比赛能进3个球,但踢得还是平庸。你们知道吗,我曾经很喜欢看巴黎圣日耳曼的比赛,因为韦拉蒂。他有一点跟我很像,敢在本方禁区前盘带。可能会丢球,可能会导致失分,但无所谓,继续!这就是艺术家,向他致敬!
FF 还有哪些球员令你佩服?
EH 本阿尔法,罗纳尔迪尼奥。有些人会说,他们没有完全兑现天赋,本该赢得10次金球奖……但你问问现在的职业球员,1000个人里会有900个告诉你,他的偶像是罗纳尔迪尼奥。还有里克尔梅,速度不快,但绝对牛X。我也一样,总在尝试唤起人们的激情,用最漂亮的动作。我会让你激动吗?是?OK!不是?为你感到遗憾,去看其他人吧!
FF 2018世界杯半决赛,是你职业生涯中的一次受伤?
EH 算是一次打击吧!退一步说,那天我们都太疲惫了。虽然输给了法国,但我认为我们创造了更多激情,也让大家更愿意谈论那支比利时队。
FF 从纯足球角度来说,有球员会让你觉得“他更强”吗?
EH 梅西,可能是唯一一个。他是足球历史上最优秀的球员,不可阻挡。C罗或许也是一个比我更“好”的球员,但从纯足球角度来看,我认为自己不比他差。内马尔?或许我俩差不多。再然后,就没有比我强的了。
FF 你本来能够做得更好,对吗?
EH 对,每个人都是这样,永远都可以做得更好。在生活管理和路线选择方面,我或许可以做得更好,但当时,这不是我考虑的东西。我一直不在乎数据,进300球又能怎样,我踢球又不是为了这个。在足球舞台,我做了自己应该做的事情,创造快乐,享受快乐,足矣。
FF 回过头来看,你觉得皇马适合你吗?后悔转会去那里吗?
EH 现在,这个问题很容易回答。我从小就是齐达内的球迷,所以我喜欢皇马。伯纳乌,白色球衣,独一无二的魅力。皇马在我心中一直很特别,与其他俱乐部相比,他们的比赛风格或许不适合我,但那是我的梦想——我不可能留下职业生涯没为皇马踢过球这种遗憾。
FF 你反感皇马对你的要求吗?
EH 我喜欢用自己的方式获得成功。在皇马踢球很难,伤病、手术和疫情,让难度继续提升。疫情结束,努力坚持。安切洛蒂来了,很棒的季前准备,我踢得不错,但又伤了……有天早上起床,脚踝肿得像个皮球,感染了,再次手术。还剩两年合同时,我告诉自己:“加油,试着动起来。”但确实离开太久了,位置没了,然后是信心,再然后是欲望。我从一个灵动小伙儿,变成了需要挪动膝盖才能起床的人。身体不想坚持了,你只能接受。哪名球员退役时身上没有伤痛?
FF 你吃了很多苦吗?
EH 没有。进入这个圈子,挣了很多钱,我很幸运。我没有资格抱怨,哪怕不能出场或受伤时,我也不会说“生活真无趣”。“我很疼,做不到了。”这并不是沮丧,只是欲望缺失。客场旅行,重新开始一个计划,带着孩子搬家,我没有这样的能量和动力了。乐趣是我的方向,乐趣没了,一切就结束了。去别的地方挣很多钱?多挣1000万?我不想这么做。我不需要拥有很多东西来让自己感到幸福,送孩子去学校,打高尔夫和网球,处理一些生活琐事,已经足够让我开心。我喜欢追剧,喜欢和孩子们一起看动画片。现在的足球比赛,VAR很无聊,所有人都在抱怨,我也懒得看它。
FF 没能兑现皇马的期待,是否会有负罪感?
EH 我对真正的球迷感到抱歉。当我加盟时,他们充满希望,我感觉自己把他们抛弃了。我想对他们说:“是我的身体放弃了,我也尝试了,但没有成功……很抱歉。”
FF 2023年6月4日,伯纳乌球场,对毕尔巴鄂竞技……
EH 就这样结束了,有点儿伤感。属于我的完美故事,应该是一个帽子戏法,然后“再见”。在里尔,结局很好,在切尔西更好。那天,我甚至不想出场,或许人们还会嘘我……
FF 队友们把你抛了起来……
EH 我不需要这个,但这就是皇马,就像在拍电影。我对自己说:“绕场一周,和所有人告别吧!”尽管我没有达到他们的期待。
FF 开局和结尾的替补席,感受区别很大吧?
EH 是的!当年在南锡,我只有上场踢球一个想法;但在伯纳乌,我不想了。有时候,一本书的最后一章会很无趣,你会疑惑着说:“就这样结束了?”但这类书总是很畅销。我是一个来自乡村的孩子,用自己的方式踢球,给大家带来激情。我的职业生涯很美妙,是一本超级畅销书。
FF 2019年你曾表示:“退役后,我会坐在沙发上,抱着薯片喝啤酒,看着孩子踢足球……”
EH 薯片和啤酒?只要啤酒吧!我或许会躲得远远的,跑进山里,没人认识我,曝光率越小越好。聚光灯下,最好的球员,我不会想念这些。我热爱职业足球,但100%不想回去。
FF 未来,你会执教一支青年队吗?
EH 有可能,5-6岁就好,看着孩子们奔跑、玩耍,和我当年一样。
本文采访:《法国足球》记者组
编译:向波
本文原载于第887期《足球周刊》
发行日期:2024.3.25
图片源自网络
第886期《足球周刊》热销中
《兹拉坦传奇》
伊布职业生涯纪念画册现货热卖