今天故事的主题是
「冬天的曼彻斯特」
冬天的曼彻斯特,一直在下雨。走在曼彻斯特的街道上,会恍惚生出一种美式寂寥感。
曼彻斯特人喜欢潮湿的天气,天色灰暗,巨大的黑夜以无法拒绝的姿态,早早降临,笼罩一切。曼市故事的主角会说,在阴暗的冬天,更容易藏身。
曼联的球迷,能在老特拉福德的高层看台上,体会“万人如海一身藏”的感觉。
在这里,即使天气很好,比赛也要举行。
2013年,弗格森退休。十年过去,曼联一路挣扎下滑,离了弗屠户,只能吃带毛猪,从红魔变成红烧肉,荣光不再。像一头衰败的困兽,毛色失去光泽。
每个入主老特拉福德的主教练,都觉得自己是红魔真命天子,可以继承弗格森的衣钵,复制弗格森的功绩。曼联十年之间八次换帅,从莫耶斯到范加尔,从穆里尼奥到索尔斯克亚,再到现在的滕哈格,每个人都一败涂地,花最多的钱,挨最毒的打。
但他们不会理解:没有弗格森的时代,只有时代的弗格森。一支球队的命运当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程。
弗格森都不能复制弗格森,更别说什么莫范索朗腾。那时的利物浦军魂不再,阿森纳三枪而竭,曼城潜龙勿用,只有切尔西最后能算勉力一战。
而过往十年,千军竞备,如此英超,怎能不败。再给弗格森十年又如何。
弗格森说他一辈子就干一件事,把利物浦拉下马。他成功了。在弗格森曼联任内,利物浦没有拿到一次联赛冠军。
1986年,弗格森正式成为曼联主帅,27年间,弗爵带领曼联2夺欧冠,13次英超夺魁,成为英格兰顶级联赛冠军最多的球队。英格兰红色根基不变,只是从红军改名红魔。
弗爵的曼联,成功和失败都可以总结为一句话:顺弗格森者昌,逆弗格森者亡。
英雄如坎通纳,奇葩如贝克汉姆,甚至天骄如C罗,都要听话。不听话,有二心,杀伐决断,轻则吹风机,重则苏格兰飞鞋,一脚踢走,毫不留情。
曼联统治英超的时代,是历史的一次偏移。过去十年的曼联,才是历史均线的正常回归。斗争、叛变、欺骗、合谋、派系,撒钱,梦剧场的御用编剧小麦承认更衣室有毒。
没有人规定,梦剧场只能做美梦。三十年美梦做着做着也可以变成噩梦。而现在曼彻斯特的梦,是蓝色的。
曼市随处可见蜜蜂图案,这种勤劳的物种,是曼市的象征。正是他们,创造了英国工业革命的伟迹,煤炭、纺织、工业构筑了曼彻斯特的底色。哥特复兴式的曼彻斯特市政大厅,修建于维多利亚时期,马赛克地砖上布满蜜蜂图案,作为劳动与工业的纪念。昏黄灯光下,曼彻斯特巷子里飘满煤炉的味道,直到今天都没有散去。
狂如上帝第一我第二的穆里尼奥,也无法成为曼联的救世主。穆三年定律应验,落寞的狂人最终迷失于曼市烟尘迷雾,从此没有机会重掌豪门,曼彻斯特成为葡萄牙名帅的坟墓。
2018年,,是这么写的:
推开老特拉福德的门
带上最合法的表情
不要看见别人
也藏好自己的心
煤烟沉沉
再叫我的名字
我不承认
多年过去,狂人仍然心绪难平,恨恨道:只要我说的那人还在曼联,曼联就永远不会成功。
曼彻斯特的冬天会持续多久,没有人知道。聪明的人会讲,只不过是永远而已,根本一点也不长。
如果来到曼彻斯特,下雨也不必打伞,曼市的雨,躲不掉。
不必诉说你的哀伤,冬天的曼彻斯特,没有阳光。
一起以有趣对抗无趣
合作请联系:cathyqian@youmatiyu.com